高中學生應該誦讀的50篇精美的散文

北晨學?！「吡⒐x編

孩子我為什么打你

畢淑敏

　　有一天與朋友聊天，我說，就是在文化大革命中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……你突然插嘴說：媽媽，你經常打一個人，那就是我……
　　那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但所有的話都心不在焉。孩子，你那固執的一問，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。面對你純正無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。
　　在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在莢中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微地碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。
　　你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……對你摔破的盆碗、拆毀的玩具、遺失的錢幣、污臟的衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童，都像走路會跌跤一樣應該原諒。
　　第一次打你的起因，已經記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記?？偠灾菚r你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。
　　假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。
　　我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦于母親，當我行使它的時候臂系千鈞。
　　我謹慎地使用毆打，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其它的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧愿自罰，那怕它將苛烈10倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分。這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。
　　打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……
　　我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便是遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握數量，不致于失手將你打得太重。
　　我幾乎毫不猶豫地認為：每打你一次，我感到的痛楚都要比你更為久遠而悠長。因為，重要的不是身累，而是心累……
　　孩子，聽了你的話，我終于決定不再打你了。因為你已經長大，因為你已經懂了很多的道理。毫不懂道理的嬰孩和已經很懂道理的成人，我以為都不必打，因為打是沒有用的。唯有對半懂不懂、自以為懂其實不甚懂道理的孩童，才可以打，以助他們快快長大。孩子，打與不打都是愛，你可懂得？

提醒幸福

畢淑敏

　　我們從小就習慣了在提醒中過日子。天氣剛有一絲風吹草動，媽媽就說，別忘了多穿衣服。才相識了一個朋友，爸爸就說，小心他是個騙子。你取得了一點成功，還沒容得樂出聲來，所有關切著你的人一起說，別驕傲！你沉浸在歡快中的時候，自己不停地對自己說：“千萬不可太高興，苦難也許馬上就要降臨……”我們已經習慣了在提醒中過日子?？吹靡姷目謶趾涂床灰姷目謶质冀K像烏鴉盤旋在頭頂。
　　在皓月當空的良宵，提醒會走出來對你說：注意風暴。于是我們忽略了皎潔的月光，急急忙忙做好風暴來臨前的一切準備。當我們大睜著眼睛枕戈待旦之時，風暴卻像遲歸的羊群，不知在哪里徘徊。當我們實在忍受不了等待災難的煎熬時，我們甚至會惡意地祈盼風暴早些到來。
　　風暴終于姍姍地來了。我們悵然發現，所做的準備多半是沒有用的。事先能夠抵御的風險畢竟有限，世上無法預計的災難卻是無限的。戰勝災難靠的更多的是臨門一腳，先前的惴惴不安幫不上忙。
　　當風暴的尾巴終于遠去，我們守住零亂的家園。氣還沒有喘勻，新的提醒又智慧地響起來，我們又開始對未來充滿恐懼的期待。
　　人生總是有災難。其實大多數人早已練就了對災難的從容，我們只是還沒有學會災難間隙的快活。我們太多注重了自己警覺苦難，我們太忽視提醒幸福。請從此注意幸福！幸福也需要提醒嗎？
　　提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受騙上當……提醒榮辱不驚……先哲們提醒了我們一萬零一次，卻不提醒我們幸福。
　　也許他們認為幸福不提醒也跑不了的。也許他們以為好的東西你自會珍惜，犯不上諄諄告誡。也許他們太崇尚血與火，覺得幸福無足掛齒。他們總是站在危崖上，指點我們逃離未來的苦難。但避去苦難之后的時間是什么？
　　那就是幸福??！
　　享受幸福是需要學習的，當幸福即將來臨的時刻需要提醒。人可以自然而然地學會感官的享樂，人卻無法天生地掌握幸福的韻律。靈魂的快意同器官的舒適像一對孿生兄弟，時而相傍相依，時而南轅北轍。
　　幸福是一種心靈的振顫。它像會傾聽音樂的耳朵一樣，需要不斷地訓練。
　　簡言之，幸福就是沒有痛苦的時刻。它出現的頻率并不像我們想象的那樣少。
　　人們常常只是在幸福的金馬車已經駛過去很遠，撿起地上的金鬃毛說，原來我見過它。
　　人們喜愛回味幸福的標本，卻忽略幸福披著露水散發清香的時刻。那時候我們往往步履匆匆，瞻前顧后不知在忙著什么。
　　世上有預報臺風的，有預報蝗蟲的，有預報瘟疫的，有預報地震的。沒有人預報幸福。其實幸福和世界萬物一樣，有它的征兆。
　　幸福常常是朦朧的，很有節制地向我們噴灑甘霖。你不要總希冀轟轟烈烈的幸福，它多半只是悄悄地撲面而來。你也不要企圖把水龍頭擰得更大，使幸福很快地流失。而需靜靜地以平和之心，體驗幸福的真諦。
　　幸福絕大多數是樸素的。它不會像信號彈似的，在很高的天際閃爍紅色的光芒。它披著本色外衣，親切溫暖地包裹起我們。
　　幸福不喜歡喧囂浮華，常常在暗淡中降臨。貧困中相濡以沫的一塊糕餅，患難中心心相印的一個眼神，父親一次粗糙的撫摸，女友一個溫馨的字條……這都是千金難買的幸福啊。像一粒粒綴在舊綢子上的紅寶石，在凄涼中愈發熠熠奪目。
　　幸福有時會同我們開一個玩笑，喬裝打扮而來。機遇、友情、成功、團圓……
　　它們都酷似幸福，但它們并不等同于幸福。幸福會借了它們的衣裙，裊裊婷婷而來，走得近了，揭去幃幔，才發覺它有鋼鐵般的內核。幸福有時會很短暫，不像苦難似的籠罩天空。如果把人生的苦難和幸福分置天平兩端，苦難體積龐大，幸?？赡苤皇且粔K小小的礦石。但指針一定要向幸福這一側傾斜，因為它有生命的黃金。
　　幸福有梯形的切面，它可以擴大也可以縮小，就看你是否珍惜。
　　我們要提高對于幸福的警惕，當它到來的時刻，激情地享受每一分鐘。據科學家研究，有意注意的結果比無意要好得多。
　　當春天來臨的時候，我們要對自己說，這是春天啦！心里就會泛起茸茸的綠意。
　　幸福的時候，我們要對自己說，請記住這一刻！幸福就會長久地伴隨我們。那我們豈不是擁有了更多的幸福！
　　所以，豐收的季節，先不要去想可能的災年，我們還有漫長的冬季來得及考慮這件事。我們要和朋友們跳舞唱歌，渲染喜悅。既然種子已經回報了汗水，我們就有權沉浸幸福。不要管以后的風霜雨雪，讓我們先把麥子磨成面粉，烘一個香噴噴的面包。
　　所以，當我們從天涯海角相聚在一起的時候，請不要躊躇片刻后的別離。在今后漫長的歲月里，有無數孤寂的夜晚可以獨自品嘗愁緒?，F在的每一分鐘，都讓它像純凈的酒精，燃燒成幸福的淡藍色火焰，不留一絲渣滓。讓我們一起舉杯，說：我們幸福。
　　所以，當我們守候在年邁的父母膝下時，哪怕他們鬢發蒼蒼，哪怕他們垂垂老矣，你都要有勇氣對自己說：我很幸福。因為天地無常，總有一天你會失去他們，會無限追悔此刻的時光。
　　幸福并不與財富地位聲望婚姻同步，這只是你心靈的感覺。
　　所以，當我們一無所有的時候，我們也能夠說：我很幸福。因為我們還有健康的身體。當我們不再享有健康的時候，那些最勇敢的人可以依然微笑著說：我很幸福。因為我還有一顆健康的心。甚至當我們連心也不再存在的時候，那些人類最優秀的分子仍舊可以對宇宙大聲說：我很幸福。因為我曾經生活過。
　　常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里經?？纯刺?，心就不知不覺暖洋洋亮光光。

行使拒絕權

畢淑敏

　　拒絕是一種權利，就像生存是一種權利。古人說，有所不為才能有所為。這個“不為”，就是拒絕。人們常常以為拒絕是一種迫不得已的防衛，殊不知它更是一種主動的選擇。
　　縱觀我們的一生，選擇拒絕的機會，實在比選擇贊成的機會，要多得多。因為生命屬于我們只有一次，要用惟一的生命成就一種事業，就需在千百條道路中尋覓僅有的花徑。我們確定了“一”，就拒絕了九百九十九。拒絕如影隨形，是我們一生不可拒絕的密友。
　　我們無時無刻不是生活在拒絕之中，它出現的頻率，遠較我們想象得頻繁。你穿起紅色的衣服，就是拒絕了紅色以外所有的衣服。
　　你今天上午選擇了讀書，就是拒絕了唱歌跳舞，拒絕了參觀旅游，拒絕了與朋友的聊天，拒絕了和對手的談判……拒絕了支配這段時間的其他種種可能。
　　你的午餐是饅頭和炒菜，你的胃就等于莊嚴宣布同米飯、餃子、餡餅和各式各樣的煲湯絕緣。無論你怎樣逼迫它也是枉然，因為它容積有限。
　　你選擇了律師這個職業，毫無疑問就等于拒絕了建筑師的頭銜。也許一個世紀以前，同一塊土地還可套種，精力過人的智慧者還可多方向出擊，游刃有余。隨著現代社會的發展，任何一行都需從業者的全力以赴，除非你天分極高，否則兼做的最大可能性，是在兩條戰線功敗垂成。
　　你認定了一個男人或是一個女人為終身伴侶，就斬釘截鐵地拒絕了這世界上數以億計的男人或女人，也許他們更堅毅更美麗，但拒絕就是取消，拒絕就是否決，拒絕使你一勞永逸，拒絕讓你義無反顧，拒絕在給予你自由的同時，取締了你更多的自由。拒絕是一條單航道，你開啟了閘門，江河就奔涌而去，無法回頭。
　　拒絕對我們如此重要，我們在拒絕中成長和奮進。如果你不會拒絕，你就無法成功地跨越生命。拒絕的實質是一種否定性的選擇。
　　拒絕的時候，我們往往顯得過于匆忙。
　　我們在有可能從容拒絕的日子里，膽怯而遲疑地揮霍了光陰。我們推遲拒絕，我們懼怕拒絕。我們把拒絕比作困境中的背水一戰，只要有一分可能，就鴕鳥式地縮進沙礫。殊不知當我們選擇拒絕的時候，更應該冷靜和周全，更應有充分的時間分析利弊與后果。拒絕應該是慎重思慮之后一枚成熟的漿果，而不是強行捋下的酸葡萄。
　　拒絕的本質是一種喪失，它與溫柔熱烈的贊同相比，折射出冷峻的付出與擲地有聲的清脆，更需要果決的判斷和一往無前的勇氣。
　　你拒絕了金錢，就將畢生扼守清貧。
　　你拒絕了享樂，就將布衣素食天涯苦旅。
　　你拒絕了父母，就可能成為飄零的小舟，孤懸海外。
　　你拒絕了師長，就可能被逐出師門，自生自滅。
　　你拒絕了一個強有力的男人的幫助，他可能反目為仇，在你的征程上布下道道激流險灘。
　　你拒絕了一個神通廣大的女人的青睞，她可能笑里藏刀，在你意想不到的瞬間刺得你遍體鱗傷。
　　你拒絕上司，也許象征著與一個如花似錦的前程分道揚鑣。
　　你拒絕了機遇，它永不再回頭光顧你一眼，留下終身的遺憾任你咀嚼。
　　……
　　拒絕不像選擇那樣令人心情舒暢，它森嚴的外衣里裹著我們始料不及的風刀霜劍。像一種后勁很大的烈酒，在漫長的夜晚，使我們頭痛目眩。
　　于是我們本能地懼怕拒絕。我們在無數應該說“不”的場合沉默，我們在理應拒絕的時刻延宕不決。我們推遲拒絕的那一刻，夢想拒絕的冰冷體積，會隨著時光的流逝逐漸縮小以至消失。
　　可惜這只是我們善良的愿望，真實的情境往往適得其反。我們之所以拒絕，是因為我們不得不拒絕。
　　不拒絕，那本該被拒絕的事物，就像菜花狀的癌腫，蓬蓬勃勃地生長著，浸潤著，侵襲我們的生命，一天比一天更加難以救治。
　　拒絕是苦，然而那是一時之苦，陣痛之后便是安寧。
　　不拒絕是忍，心字上面一把刀。忍是有限度的，到了忍無可忍的那一刻，貽誤的是時間，收獲的是更大的痛苦與麻煩。
　　拒絕是對一個人膽魄和心智的考驗。
　　因為拒絕，我們將傷害一些人。這就像春風必將吹盡落紅一樣，有時是一種進行中的必然。如果我們始終不拒絕，我們就不會傷害別人，但是我們傷害了一個跟自己更親密的人，那就是我們自己。
　　拒絕的味道，并不可口。當我們鼓起勇氣拒絕以后，憂郁的惆悵伴隨著我們，一種靈魂被擠壓的感覺，久久揮之不去。
　　因為懼怕這種難以言說的感覺，我們有意無意地減少了拒絕。
　　在人生所有的決定里，拒絕是屬于破壞而難以彌補的粉碎性行為。這一特質決定了我們在作出拒絕的時候，需要格外的鎮定與慎重。
　　然而拒絕一旦作出，就像打破了的牛奶杯，再不會復原。它凝固在我們的腳步里，無論正確與否，都不必原地長久停留。
　　拒絕是沒有過錯的，該負責任的是我們在拒絕前作出的判斷。
　　不必害怕拒絕，我們只需更周密的決斷。
　　拒絕是一種刪繁就簡，拒絕是一種舉重若輕。拒絕是一種大智若愚，拒絕是一種水落石出。
　　當利益像萬花筒一般使你眼花繚亂之時，你會在混沌之中模糊了視線。嘗試一下拒絕吧。
　　你依次拒絕那些自己最不喜歡的人和事，自己的真愛就像退潮時的礁巖，嶙峋地凸現出來，等待你的攀援。
　　當你抱怨時間像被無數餐刀分割的蛋糕，再也找不到屬于你自己的那朵奶油花時，嘗試一下拒絕。
　　你把所有可做可不做的事拒絕掉，時間就像濕毛巾里的水，一滴一滴地擰出來了。
　　當你發現生活中蘊涵著太多的苦惱，已經迫近一個人能夠忍受的極限，情緒面臨崩潰的邊緣時，嘗試一下拒絕吧。
　　你也許會發現，你以前不敢拒絕，是為了怕增添煩惱。但是恰恰相反，拒絕像一柄巨大的梳子，快速地理順了雜亂無章的日子，使天空恢復明朗。
　　當你被陀螺般旋轉的日子攪得耳鳴目眩，忘記了自己是從哪里來、要到哪里去的時候，嘗試一下拒絕吧。
　　你會驚訝地發覺自己從復雜的包裝中清醒，喚起久已枯萎的童心，感嘆我們每一個人都是自然之子。拒絕猶如斷臂，帶有舊情不再的痛楚。
　　拒絕猶如狂飚突進，孕育天馬橫空的獨行。
　　拒絕有時是一首挽歌，回蕩裊裊的哀傷。
　　拒絕更是破釜沉舟的勇氣，一種直面淋漓鮮血慘淡人生的氣概。
　　拒絕也不可太多啊。假如什么都拒絕，就從根本上拒絕了每個人只有一次的輝煌生命。智慧地勇敢地行使拒絕權。
　　這是我們每個人與生俱來的權利，這是我們意志之舟劈風斬浪的白帆。

孝心無價

畢淑敏

我不喜歡一個苦孩求學的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學畢業后，還要堅持讀研究生，母親只有去賣血……我以為那是一個自私的學子。求學的路很漫長，一生一世的事業，何必太在意幾年蹉跎?況且這時間的分分秒秒都苦澀無比，需用母親的鮮血灌溉!一個連母親都無法摯愛的人，還能指望他會愛誰?把自己的利益放在至高無上位置的人，怎能成為為人類獻身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無論你有多少理由。地球離了誰都照樣轉動，不必將個人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時候，將他對人世間最后的期冀斬斷，以絕望之心在寂寞中遠行，那是對生命的大不敬。

    我相信每一個赤誠忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來日方長，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉的那一天，可以從容盡孝。

    可惜人們忘了，忘了時間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠無法報答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

    父母走了，帶著對我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無償還的心情。你就永遠無以言孝。

    有一些事情，當我們年輕的時候，無法懂得。當我們懂得的時候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補，有些東西永無彌補。

    “孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無法重現的幸福?！靶ⅰ笔且皇ё愠汕Ч藕薜耐?，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無連接。

    趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業簿上的一個紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數以萬計的金錢，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。

    只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。

我很重要

畢淑敏

當我說出“我很重要”這句話的時候，頸項后面掠過一陣戰栗。我知道這是把自己的額頭裸露在弓箭之下了，心靈極容易被別人的批判洞傷。許多年來，沒有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我們從小受到的教育都是——“我不重要”。

    作為一名普通士兵，與輝煌的勝利相比，我不重要。

    作為一個單薄的個體，與渾厚的集體相比，我不重要。

    作為一位奉獻型的女性，與整個家庭相比，我不重要。

    作為隨處可見的人的一分子，與寶貴的物質相比，我們不重要。

    我們——簡明扼要地說，就是每一個單獨的“我”——到底重要還是不重要?

    我是由無數星辰日月草木山川的精華匯聚而成的。只要計算一下我們一生吃進去多少谷物，飲下了多少清水，才凝聚成一具美輪美奐的軀體，我們一定會為那數字的龐大而驚訝。平日里，我們尚要珍惜一粒米、一葉菜，難道可以對億萬粒菽粟億萬滴甘露濡養出的萬物之靈，掉以絲毫的輕心嗎?

    當我在博物館里看到北京猿人窄小的額和前凸的吻時，我為人類原始時期的粗糙而黯然。他們精心打制出的石器，用今天的目光看來不過是極簡單的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟練地操縱語言，我們才意識到已經在進化之路上前進了多遠。我們的頭顱就是一部歷史，無數祖先進步的痕跡儲存于腦海深處。我們是一株億萬年蒼老樹干上最新萌發的綠葉，不單屬于自身，更屬于土地。人類的精神之火，是連綿不斷的鏈條，作為精致的一環，我們否認了自身的重要，就是推卸了一種神圣的承諾。

    對于我們的父母，我們永遠是不可重復的孤本。無論他們有多少兒女，我們都是獨特的一個。

    假如我不存在了，他們就空留一份慈愛，在風中蛛絲般飄蕩。

    假如我生了病，他們的心就會皺縮成石塊，無數次向上蒼祈禱我的康復，甚至愿災痛以十倍的烈度降臨于他們自身，以換取我的平安。

    我的每一滴成功，都如同經過放大鏡，進入他們的瞳孔，攝入他們心底。

    假如我們先他們而去，他們的白發會從日出垂到日暮，他們的淚水會使太平洋為之漲潮。面對這無法承載的親情，我們還敢說我不重要嗎?

    我們的記憶，同自己的伴侶緊密地纏繞在一處，像兩種混淆于一碟的顏色，已無法分開。你原先是黃，我原先是藍，我們共同的顏色是綠，綠得生機勃勃，綠得蒼翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸關的肋骨，心房裸露著，隨著每一陣輕風滴血。失去了丈夫的女人，就是齊斬斬折斷的琴弦，每一根都在雨夜長久地自鳴……面對相濡以沫的同道，我們忍心說我不重要嗎?

    俯對我們的孩童，我們是至高至尊的惟一。我們是他們最初的宇宙，我們是深不可測的海洋。假如我們隱去，孩子就永失淳厚無雙的血緣之愛，天傾東南，地陷西北，萬劫不復。盤子破裂可以粘起，童年碎了，永不復原。傷口流血了，沒有母親的手為他包扎。面臨抉擇，沒有父親的智慧為他謀略……面對后代，我們有膽量說我不重要嗎?

與朋友相處，多年的相知，使我們僅憑一個微蹙的眉尖、一次睫毛的抖動，就可以明了對方的心情。假如我不在了，就像計算機丟失了一份不曾復制的文件，他的記憶庫里留下不可填補的黑洞。夜深人靜時，手指在撳了幾個電話鍵碼后，驟然停住，那一串數字再也用不著默誦了。逢年過節時，她寫下一沓沓的賀卡。輪到我的地址時，她閉上眼睛……許久之后，她將一張沒有地址只有姓名的賀卡填好，在無人的風口將它焚化。

    相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一樣的成品。面對這般友情，我們還好意思說我不重要嗎?

    我很重要。

    我對于我的工作我的事業，是不可或缺的主宰。我的獨出心裁的創意，像鴿群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它們的羽毛。我的設想像珍珠一般散落在海灘上，等待著我把它用金線串起。我的意志向前延伸，直到地平線消失的遠方……沒有人能替代我，就像我不能替代別人。我很重要。

    我對自己小聲說。我還不習慣嘹亮地宣布這一主張，我們在不重要中生活得太久了。我很重要。

    我重復了一遍。聲音放大了一點。我聽到自己的心臟在這種呼喚中猛烈地跳動。我很重要。

    我終于大聲地對世界這樣宣布。片刻之后，我聽到山岳和江海傳來回聲。

    是的，我很重要。我們每一個人都應該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身分可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。

    重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾。

    人們常常從成就事業的角度，斷定我們是否重要。但我要說，只要我們在時刻努力著，為光明在奮斗著，我們就是無比重要地生活著。

    讓我們昂起頭，對著我們這顆美麗的星球上無數的生靈，響亮地宣布——

    我很重要。

友情：這棵樹上只有一個果子，叫做信任

畢淑敏

　　現代人的友誼，很堅固又很脆弱。它是人間的寶藏，需我們珍愛。友誼的不可傳遞性，決定了它是一部孤本的書。我們可以和不同的人有不同的友誼，但我們不會和同一個人有不同的友誼。友誼是一條越掘越深的巷道，沒有回頭路可以走的，刻骨銘心的友誼也如仇恨一樣，沒齒難忘。
　　友情這棵樹上只結一個果子，叫做信任。紅蘋果只留給灌溉果樹的人品嘗。別的人摘下來嘗一口，很可能酸倒了牙。
　　友誼之鏈不可繼承，不可轉讓，不可貼上封條保存起來而不腐爛，不可冷凍在冰箱里永遠新鮮。
　　友誼需要滋養。有的人用錢，有的人用汗，還有的人用血。友誼是很貪婪的，絕不會滿足于餐風飲露。友誼是最簡樸同時也是最奢侈的營養，需要用時間去灌溉。友誼必須述說，友誼必須傾聽，友誼必須交談的時刻雙目凝視，友誼必須傾聽的時分全神貫注。友誼有的時候是那樣脆弱，一句不經意的言辭，就會使大廈頃刻倒塌。友誼有的時候是那樣容易變質，一個未經證實的傳言，就會讓整盆牛奶變酸。這個世界日新月異。在什么都是越現代越好的年代里，唯有友誼，人們保持著古老的準則。朋友就像文物，越老越珍貴。
　　禮物分兩種，一種是實用的，一種是象征性的。
　　我喜歡送實用的禮物。
　　不單是因為它可為朋友提供立等可取的服務功能，更因為我的利己考慮。
　　此刻我們是朋友，十年以后不一定是朋友。
　　就算你耿耿忠心，對方也許早已淡忘。
　　速朽的禮物，既表達了我此時此刻的善意，又給予朋友可果腹可悅目可哈哈一笑或是凝神端詳的價值，雖是一次性的，也留下美好的瞬間，我心足矣。象征久遠意義的禮物，若是人家不珍惜這份友誼了，留著就是尷尬?；騺G或毀，都是物件的悲哀，我的心在遠處也會顫抖。
　　若是給自己的禮物，還是具有象征意義的好。比如一塊石子一片樹葉，在別人眼里那樣普通，其中的美妙含義只有自己知曉。
　　電話簿是一個儲存朋友的魔盒，假如我遇到困難，就要向他們發出求救信號。一種畏懼孤獨的潛意識，像冬眠的蟲子蟄伏在心靈的旮旯。人生一世，消失的是歲月，收獲的是朋友。雖然我有時會幾天不同任何朋友聯絡，但我知道自己牢牢地粘附于友誼網絡之中。
　　利害關系這件事，實在是交友的大敵。我不相信有永久的利益，我更珍視患難與共的友誼。長留史冊的，不是錙銖必較的利益，而是肝膽相照的情分，和朋友坦誠的交往，會使我們留存著對真情的敏感，會使我們的眼睛抹去云翳，心境重新開朗。

珍惜憤怒

畢淑敏

畢淑敏

記得年幼時看電影《虎門銷煙》的林則徐在官邸里貼一條幅“制怒”。由此知道怒是種兇惡而丑的東西，需要時時去制服它。
    長大后當了醫生，更視怒為健康的大敵。師傳我，我授人：怒而傷肝，怒較之煙酒對人為害更烈。人怒時，可使心跳加快，血壓升高，瞳孔放大，寒毛豎緊……一如人們猝然間遇到的老虎時的反應。
    怒與長壽，仿佛是一架蹺蹺板的兩端，不是這就是那。
    人們渴求強健，人們于是憎惡憤怒。
    我愿用我生命的一部分為代價，換取永遠珍惜憤怒的權利。
憤怒是人們的正常情感之一，沒憤怒的人生，是種殘缺。當尊嚴被踐踏，當信仰玷污，當家園被侵占，當親人被殘害，你難道不滋 生出火焰一樣的憤怒嗎？當你面對丑惡面對污穢，面對人類品質中最陰暗的角落，面對黑夜里橫行的鬼魅，你難道能壓抑住噴薄而出的憤怒嗎？
    憤怒是生活中的鹽。當高度的物質文明像軟綿綿的糖一樣簇擁著我們的時候，現代人們的意志被泡酸了的牙一般軟弱。小悲小喜纏繞著我們，我們就有了太多的憂郁。城市人們的意志脫了鈣，越來越少倒拔楊柳強硬似鐵怒目金鋼式的憤怒，越來越少幽深似海水波不興卻蘊育極大張力的憤怒。
   沒憤怒的生活是種悲哀。猶如跳躍的麋鹿喪失了迅速奔跑的能力，猶如敏捷的靈貓被剪掉胡子。當人對一切都無動于衷，當人首先戒掉了憤怒，隨后再戒掉屬于正常人們的所有情感之后，人就在活著的時候走向了永恒——那就是死亡。
    我常常冷靜地觀察別人們的憤怒，我常常無情地剖析自己的怒怒，憤怒給我最深切的感受是真實，它赤裸而新鮮，仿佛那里面勃然跳動的心臟。
    真可偽裝，愁可偽裝，快樂可加粉飾，孤獨憂郁能夠摻進水分，惟有憤怒是上等成色的赤金。它是石與鐵撞擊一瞬痛苦的火花，是以人們的生命力為代價鍛造出的雙刃利劍。
    喜更像種獲得，一種別人們的饋贈。愁則是一枚獨自咀嚼橄欖，苦澀之外別有滋 味。惟有憤怒，那是不計后果不顧代 價無所顧忌的坦蕩的付出。在你極度憤怒的剎那，猶如裂空而出橫無際涯的閃電，赤裸裸地裸露了你最隱秘的內心。于是，你想認識一個人，你就去看他的憤怒吧！
憤怒出詩人，憤怒也出統帥，出偉人，出大師，憤怒驅動我們平平常常的人做出輝煌的業績。只要不喪失理智，憤怒便棄滿活力。
    怒是不能制服的，猶如那些最優秀的野馬，至今沒任何騎手可駕雙它們。憤怒是人生情感之河奔瀉而下的壯麗瀑布，憤 怒是人生命運之曲抑揚起伏的高亢音符。
珍惜憤怒，保持憤怒吧！憤怒可使我們年輕。即使在憤怒中猝然倒下，也是種生命的壯美。

前 世 的 五 百 次 回眸  

畢 淑 敏

佛說，前世的五百次回眸，才換來今生的擦肩而過。頓生氣餒，這輩子是沒的指望了，和誰路遇和誰接踵，和誰相親和誰反目，都是命定，掙扎不出。特別想到我今世從醫，和無數病患咫尺對視。若干垂危之人，我手經治，每日查房問詢，執腕把脈，相互間凝望的頻率更是不可勝數，如有來世，將必定與他們相逢，賴不脫躲不掉的。于是這一部分只有作罷，認了就是。但尚余一部分，卻留了可以掌握的機緣。一些愿望，如果今生屢屢矚目，就埋了一個下輩子擦肩而過的伏筆，待到日后便可再接再厲地追索和廝守。

今世，我將用余生五百次眺望高山。我始終認為高山是地球上最無遮掩的奇跡。一個渾圓的球，有不屈的堅硬的骨骼隆起，離太陽更近，離平原更遠，它是這顆星球最勇敢最孤獨的犄角。它經歷了最殘酷的折疊，也贏得了最高聳的榮譽。它有誕生也有消亡，它將被颶風撫平，它將被酸雨沖刷，它將把潰敗的肌體化作肥沃的土地，它將在柔和的平坦中溫習偉大。我不喜歡任何關于征服高山的言論，以為那是人的菲薄和短視。真正的高山不可能被征服的，它只是在某一個瞬間，寬容地接納了登山者，讓你在它頭頂歇息片刻，給你一窺真顏的恩賜。如同一只鳥在樹梢啼叫，它敢說自己把大樹征服了嗎?山的存在，讓我們永保謙遜和恭敬的姿態，知道在這個世界上，有一些事物必須仰視。

今生，我將用余生一千次不倦地凝望綠色。我少年戍邊，有十年的時間面對的是皚皚冰雪，看到綠色的時間已經比他人少了許多。若是因為這份不屬于我選擇的怠慢，罰我下輩子少見綠色，豈不冤枉死了?記得在千百個與綠色隔絕的日子之后，我下了喀喇昆侖山，在新疆葉城突然看到遼闊的幽深綠色之后，第一反應竟是悚然，震驚中緊閉了雙眼，如同看到密集的閃電。眼神荒疏了忘卻了這人間最滋潤的色彩，以為是虛妄的夢境。就在那一瞬，我皈依了綠色。這是最美麗的歸宿，有了它，生命才得以繁衍和興旺。常常聽到說地球上的綠地到了XX年就全部沙化了，那是多么恐怖的期限。為了人類的常盛不衰，我以目光持久地禱告。

今生，我將一萬次目不轉睛地注視人群。如果有來生，我期望還將成為他們之中的一員，而不是其他的什么動物或是植物。盡管我知道人類有那么多可怕的弱點和缺陷，我還是為這個物種的智慧和勇敢而贊嘆。我做過一次人類了，我知道了怎樣才能更好地做人，做人是一門長久的功課，當我們剛剛學會了最初的運算，教科書就被合上。卷子才答了一半，搶卷的鈴聲就響了，豈不遺憾?

把自己喜歡的事一一想來，我還要看?？椿?，看健美的運動員，看睿智的科學家，看慈祥的老人和歡快的少女，當然還有無邪的小童，突然就笑了。想我這余生，也不用干其他的事了，每天就在窗前屋后呆呆地看山看樹看人群吧，以求個來世的擦肩而過。這樣一路地看下去，來世的愿望不知能否得逞，今生的時光可就白白荒廢了。于是決定，從此不再東張西望，只心定如水，把握當前。

不為虛緲的擦肩而過，而把余生定格在回眸之中。喜歡山所表達的精神，就游歷和瞻仰山的英拔和廣博，期望自己也變得如許堅強。喜歡綠色和生命，喜愛人的豐饒和寶貴；就愛惜資源，尊重自己也尊重他人。

             嬰孩有不出生的權力

畢淑敏

 假如我是一個嬰孩，我有不出生的權力。世界，你可曾聽到我在羊水中的吶喊？

                                                                     —— 畢淑敏

     假如我是一個嬰孩，我有不出生的權力。世界，你可曾聽到我在羊水中的吶喊？

     如果我的父母還未成年，我不出生。你們自己還只是一個孩子，稚嫩的雙肩可曾能負載另一個生命的重量？你們不可為了自己幼稚而沖動的短暫歡愉，而將我不負責任的墜入尚未做好準備的人間。

     如果我的父母只是萍水相逢，并非期待結成一個牢固的聯盟，我不出生。你們的事，請你們自己協商解決，縱使萬般無奈，苦果也要自己嚼咽。任何以為我的出生會讓矛盾化解關系重鑄的幻想，都會讓局面更加紊亂。請不要把我當成一個肉質的籌碼，要挾另一方走入婚姻。

     如果我的父母是為了權力和金錢走到一起，請不要讓我出生。當權力像海水一樣喪失，你們可以駕船遠去，只有我孤零零的留在猙獰的礁石上飄零。對于這樣的命運，我未出世已噤若寒蟬。當金錢因為種種原因不再閃光，你們可以回歸貧困，但我需要最基本的生活條件。如果你們無法以自己的雙手來保障我的生長，請不要讓我出生。

     假如我的父母結合沒有法律的保障，我不出生。我并不是特別的看重那張紙，但連一張紙都不肯交給我的父母，你們叫我如何信任？也許你們有無數的理由，也許你們覺得這是時髦和流行，但我因為幼小和無助，只固執的遵循一個古老的信條——如果你們愛我，請給我一個完整而鞏固的家。我希望我的父母有責任感和愛心，我希望有溫暖的屋檐和干燥的床。我希望能看到家人如花的笑顏，我希望能觸到父母絲綢般的嘴唇和柔軟的手指。

    我的母親，我嚴正的想你宣告——我有權得到肥沃的子宮和充沛的乳汁。如果你因為自己的大意甚至放縱，已經在我出生之前，把原本屬于我的土地，讓器械和病毒的野火燒過，將農田荼毒到貧瘠和荒涼，我拒絕在此地生根發芽。如果我不得不吸吮從硅膠縫隙中流淌出的乳汁，我很可能要三思而后行。

     我的父親，我嚴正的想你宣告——如果你有種種基因和遺傳的病變，請你約束自己，不要存有任何僥幸和昏暈。你不應該有后裔，就請自重和自愛。人類是一個恢弘整體，并非狹隘的傳宗接代。如果你讓我滿身疾病的降臨人間，那是你的愚蠢，更是我的悲涼。并非所有的出生都是幸福，也并非所有的隱藏都是怯懦。

     我的祖父祖母外祖父外祖母，我要親切的向你們表白。我知道你們的希冀，我也知道血濃于水的傳說。我不能因為你們昏花的老眼，就模糊自己人生的目標。我應該比你們更強，這需要更多的和諧更多的努力。不要把你們的種種未竟的幻想，五花八門的涂抹到我的出生計劃書上。如果你們給予我太多不切實際的重壓和溺愛，我情愿逃開你們這樣的家庭。

     我的父母，如果你們已經對自己的婚姻不報期望，請不要讓我出生。不要把我當成黏合的膠水，修補你們曠日持久的裂痕。我不是白雪，無法覆蓋你們情感的尸身。你們無權諱疾忌醫，推諉自己的病況，而把康復的希望強加在一個無言的嬰孩身上。那是你們的無能，更是你們的無良。

     我的父母，我并非不通情理。你們也可能有失算和意外，我不要求十全十美。我不會嫌棄貧窮，只是不能容忍卑賤。我不會要求奢華，但需要最基本的生存條件。我渴望溫暖，如果你們還在寒冷之中，就緩些讓我受凍。我羨慕團圓，如果你們不曾走出分裂，就不要讓我加入煎熬的大軍。

     我的父母，請記住我的忠告：我的出生不是我的選擇，而是你們的選擇。當你們在代替另外一條性命做出如此莊嚴神圣不可逆反的決定的時候，你們可有足夠的遠見卓識？你們可有足夠的勇氣和堅忍？你們可有足夠的智慧和真誠？你們可有足夠的力量和襟懷?你們可有足夠的博愛和慈悲？你們可有足夠的尊崇和敬畏？

     如果你們有啊，我愿意走出混沌，九煉成丹，降為你們的兒女。如果你們未曾有，我愿意靜靜的等待，一如花蕊在等待開放。如果你們根本就無視我的呼聲，以你們的強權脅迫我出生，那你們將受到天懲。那懲罰不是來自我——一個嗷嗷待哺的赤字，而是源自你們千瘡百孔的身心。

暴雨篩

畢淑敏

南方的女友講過這樣一個故事。

她說，我35歲的時候，考上了一所夜大學。每天下班后，要穿越五條街道去讀書。一天傍晚，臺風突然來了，暴雨像牛仔的皮帶一樣寬，翻卷著抽打天地。老師還會不會上課呢？我拿不準。那時，電話還不普及，打探不到確實的消息?？紤]了片刻，我穿上雨衣，又撐開一把傘，雙重保險，沖出屋門。風雨中，傘立刻被劈開，成了幾塊碎布。雨衣陰險地背叛了我，漲鼓如帆，拼命要裹挾我去云中。我只有扔了雨衣，連滾帶爬。渺無人跡的城市中，我驚惶地想到，是不是只有我一個人這樣傻？也許今天根本就不上課。

我遲疑了片刻，但咬緊牙，繼續向前。好不容易到了學校，貼身的衣服已像海帶一般冷硬，牙齒像上了發條似的打顫。沒想到看門的老人說，從老師到學生，除了你，沒有一個人來！

那一瞬，我非常絕望。不單是極端的辛苦化為泡沫，更有無窮的委屈和沮喪。

老人看我失魂落魄的樣子，讓我進他的小屋歇口氣。喝著他沏的熱茶，我心灰意懶。伴著窗外瀑布般的水龍，老人緩緩地說，你以后會有大出息。我說，我是一個大傻瓜啊。

他說，所有學生里，只有你一個人來上學了?？?，暴雨是一個篩子。膽小的，思前想后的，都被它篩了下去，留下了最有膽量和最不怕吃苦的人。

那一瞬，好似空中打了一個閃電，我的心被照得雪亮。也許我不是三千學生當中最聰明的，但今晚的暴雨，讓我知道了，我是三千學生中最有膽量和毅力的人。

從那以后，我就多了自信。你曉得，天地萬物都會齊來幫助一個自信的人。所以，我就一步步地有了今天的成功。

我說，那位老人，是你人生最重要的導師之一啊。

慈悲

                                                 畢淑敏
　　“慈”在字典上的意思是“和善”。當我們輕輕地念出“慈”的時候，心中會涌起感動。會想起慈母手中長長的絲線，會想到父親遠去的背影。我們還會想到慈眉善目，想到慈祥和慈悲……
　　悲是人的七情之一，指痛徹心肺的哀傷，也包含著憐憫和凄涼，比如悲歌悲劇悲歡離合……
　　當慈和悲這兩個字連在一起的時候，就發生了奇妙的變化。你會發現它們都以一顆心做底。古人造字是很講究的，他們在這兩個字中注入了自己的體驗，也期待著所有喜歡這兩個字的人，都會共鳴和震撼。
       如果一個人把自己的財富拿出來幫助別人，就等于伸出了自己結實的臂膀，因為勞動者的每一分錢都是他用雙手換來的。如果一個人把自己的時間拿出來幫助別人，就等于饋贈出了自己生命的一部分。因為生命是由時間組成的。如果一個人把自己的血液和骨髓捐獻出來幫助別人，那么這個人的一生就超越了自我，被放大成人類最美麗的故事，成為一種充滿勇敢和友愛的慈悲。
　　讓我們攜起手來，用我們的勞動，用我們的時間，用我們的血脈和生命，化做春風，讓人間溫暖。

心是一只美麗的小箱子

畢淑敏

小時候上學，很驚奇以“心”為偏旁的字，怎么那么多？比如：“念、想、意、忘、慈、感、愁、思、惡、慰、慧……”等等等等，哈！一個龐大的家族。
　　除了這些安然地臥在底下的“心”以外，還有更多迫不及待站著的“心”。這就是那些帶“豎心”旁的字，比如“憶、懷、快、怕、怪、惱、恨、慚、悄、慣、惜……”等等等等。原諒我就此打住，因為再舉下去，實在有賣弄學問和抄字典的嫌疑。

　　從這些例證，可以想見當年老祖宗造字的時候，是多么重視“心”的作用，橫著用了一番還嫌不過癮，又把它立起來，再用一遭。

　　其實從醫學解剖的觀點來看，心雖然極其重要，但它的主要工作，是負責把血液輸送到人的全身，好像一臺水泵，干的是機械方面的活，并不主管思維。漢字里把那么多情緒和智慧的感受，都堆到它身上，有點張冠李戴。

　　真正統帥我們的思想的，是大腦。

　　人腦是一個很奇妙的器官。比如學者用“腦?！眮砻枋鏊?，就很有意思。一個腦殼才有多大？假若把它比成一個陶罐，至多裝上三四個大“可樂”瓶子的水，也就滿滿當當了。如果是兒童，容量更有限，沒準剛倒光幾個易拉罐，就沿著罐子口溢出水來了?？墒?，不管是成人還是小孩的大腦，人們都把它形容成一個“?！?，一個能容納百川波濤洶涌的大海。這是為什么？

　　大腦是我們情感和智慧的大本營，它主宰著我們的思維和決策。它能記住許多東西，也能忘了許多東西。記住什么忘卻什么，并不完全聽從意志的指揮。比方明天老師要檢查背誦默寫一篇課文，你反復念了好多遍，就是記不住。就算好不容易記住了，到了課堂上一緊張，得，又忘得差不多了。你就是急得面紅耳赤抓耳撓腮，也毫無辦法。若是幾個月后再問你，那更是云山霧罩一塌糊涂?？捎行┊敃r只是無意間看到聽到的事情，比如路旁老奶奶一句夸獎的話，秋天庭院里一朵飄落的葉子，當時的印象很清淡，卻不知被誰施了魔法，能像刀刻斧劈一般，永遠留在我們記憶的年輪上。

　　我不知道科學家最近研究出了哪些關于記憶和遺忘的規則，反正以前是個謎。依我的大膽猜測，謎底其實也不太復雜。主管記住什么忘記什么的中樞，聽從的是情感的指令。我們天生愿意保存那些美好、善良、友誼、勇敢的事件，不愛記著那些丑惡、虛偽、背叛、怯懦的片段。當然這并不是說人應該篡改真相，文過飾非虛情假意瞎編一氣，只是想說明我們的心，好像一只美麗的小箱子，容量有限。當它儲存物品的時候，經過了嚴格的挑選，把那些引起我們憂愁和苦悶的往事，甩在了外面，保留的是親情和友情。

我衷心希望每個人的小箱子里，都裝滿光明和友愛。

夢

冰心

    她回想起童年的生涯，真是如同一夢罷了！穿著黑色帶金線的軍服，佩著一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時候，心里只充滿了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著一枝筆兒，寫她幻想中的情緒呢？

    她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂的宴會。朋友們一見都夸獎說，“好英武的一個小軍人！今年幾歲了？”父親先一面答應著，臨走時才微笑說，“他是我的兒子，但也是我的女兒?！?/span>

    她會打走隊的鼓，會吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關。也會將很大的炮彈，旋進炮腔里。五六年父親身畔無意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。

    別的方面呢？平常女孩子所喜好的事，她卻一點都不愛。這也難怪她，她的四圍并沒有別的女伴，偶然看見山下經過的幾個村里的小姑娘，穿著大紅大綠的衣裳，裹著很小的腳。匆匆一面里，她無從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過盡一生了！女孩